30 лет назад, 1 марта. Кадр, начало его передачи «Час пик». Дата та же самая — 1 марта 1995-го. Он говорил, поздравлял всех нас с первым днем весны, с этими ожиданиями, надеждами новой жизни. «А надежда, — говорил Влад, — умирает последней». После программы он приехал домой, зашел в подъезд… О том, что случилось дальше, знает вся страна. Не знает только одного: а кто убийца? Назывались разные фамилии, но что они значат, не подтвержденные, не доказанные? Слова, слова, слова… По-милицейски это значит «висяк», и нет никакой надежды на справедливость, на возмездие. Может, кто-то знает, но скрывает от нас имя настоящего убийцы. Или на самом деле висяк?
Смотришь вновь и вновь его передачи — знаете, он на самом деле пробивает экран. До сих пор пробивает. Как же это случилось, произошло? Их было трое — главных, основных ведущих «Взгляда»: Захаров, Любимов и он, Влад Листьев. Там работали замечательные репортеры: Политковский, Мукусев… А в самом начале был еще Олег Вакуловский. Да кто только там не работал, не начинал… Это уже легенда, миф, как те, кто носил с Лениным бревно на субботнике. Но я назвал главных. Один знайка — Дмитрий Захаров; другой красавчик — Любимов Саша. Саша Политковский — в каждой бочке затычка. Володя Мукусев — такой душевный, помните его эфир с детдомовским мальчиком, до слез. Ну а Влад… кто такой Влад? По-своему универсальный солдат, в нем всё от каждого и еще свое, много своего. Кстати, он никогда не был Владиславом, не любил это полное звучное имя, но Влад, только Влад…
Ты смотришь на его программы и чувствуешь, понимаешь, ощущаешь это чертовски необыкновенное обаяние. Ему нельзя научиться, воспитать в себе, оно или есть, или нет его вовсе. Причем обаяние не от «обаяшки» совсем — нет, здесь обаяние умного, очень внимательного к людям человека. И это так чувствуется в его глазах, во взгляде.
Конечно, биография. Это коммуналка, такая простая, рабочая семья, папа с мамой. Армия, спорт — он же был бегун, беглец. Нет, от себя не убежишь. Да, иновещание, тогда вроде бы элита. Да, эти его знаменитые загулы, о которых рассказывал «папа» «Взгляда» Анатолий Лысенко. Но он всегда прощал своего подчиненного, просто как сына. Как Любимов прощал Высоцкого, защищал его… Но как-то однажды Влад все-таки взял себя в руки и стал другим — нет, тем же, но все равно другим, необыкновенным трудоголиком. Влад — это и два неудачных, несостоявшихся брака, сын-сынок. Но возродился он, встретив свою истинную, главную любовь — Альбину. Да, как говорится в одном хорошем фильме: «При хорошей женщине и мужчина может стать человеком». Из всего этого состоит Владислав Листьев, и потому он такой. Хотя это неправильно, неоднозначно — алгеброй поверять гармонию жизни, всё расписать по пунктам. Нет, нет и нет, но хочется понять. Ведь он никогда не возносился над людьми, не смотрел свысока, не ставил себя как-то по-особенному. Этот интерес, внимание, любовь… Да-да, любовь к людям — то, что его выделяло, отличало от других. Знаете, вы сейчас можете мне не верить, но я скажу: вот такой похожий интерес и ноль пафоса есть у другого ведущего, слава богу, ныне живущего, — Андрея Малахова. Да, это совершенно разные люди, с абсолютно непохожим бэкграундом, но всё же…
…Помню на следующий день остановившееся, замершее телевидение с портретом Владислава Листьева и надписью «Мы помним». Выступление Ельцина по столь трагическому поводу: «Мы найдем убийцу». Вечером неравнодушных, заплаканных, любящих людей в студии… и Сашу Абдулова, тогда еще такого молодого, — как он закрыл глаза и отвернулся, когда кто-то там сказал нечто слишком велеречивое, ложное, искусственное. Потому что Влад был такой живой, и не надо лишних слов.
30 лет как один день. Убийцу до сих пор не нашли. И до сих пор Влад Листьев пробивает экран, как будто это снято сегодня. Столько всего произошло за эти годы трагического, счастливого. Но Влад — величина постоянная. Он с нами. Мы помним.
