Трудно реконструировать события тех лет, но с уверенностью можно сказать, что в светских гостиных, на балах и приемах звучали фразы такого рода:
— А вы уже прочитали, милостивый государь? Каков Пушкин! Мы прочитали с супругой за один вечер и с нетерпением ждем второй главы.
Знаменитый поэт Серебряного века Валерий Брюсов в своих воспоминаниях писал, что ему запомнились рассказы его деда Александра Бакулина, «писателя-самоучки», который был «фанатическим поклонником» Пушкина. «Ярко помню его рассказ, — упоминает Брюсов, — о том, как нетерпеливо ожидалось в свое время появление новой главы «Евгения Онегина». Нам, привыкшим видеть в «Онегине» законченное целое, трудно представить, как где-то в провинции, на вечеринке юношей, увлеченных литературой, подымались споры, что будет с Онегиным: женится ли он на Татьяне? доведет ли автор своего героя до кончины? и от чего умрет Онегин? Также голос далекого прошлого звучал в словах деда, когда он начинал жаловаться на слишком дорогую цену отдельных глав «Онегина».
Надо сказать, что отрывки из романа впервые появились за несколько месяцев до выхода дебютной главы в знаменитом альманахе «Северные цветы», который был подписан в печать осенью 1824 года. Несколько строф, причем взятые из уже созданной к тому времени второй главы, не могли произвести сильного впечатления на читающую публику, но все же послужили своеобразным анонсом. Кстати сказать, отрывки из «Евгения Онегина» еще трижды публиковались в последующие годы в «Северных цветах», продолжив своеобразную перекличку с издававшимися главками.
Первая глава имеет типографскую помету на обороте титульного листа о том, что направлена в Цензурный комитет 29 декабря 1824 года (по старому стилю). Особых замечаний и возражений она не вызвала, и примерно 15 февраля 1825 года появляется в продаже. На задней обложке имеется текст, из которого мы можем узнать о назначенной цене: «Продается в книжном магазине И.В.Сленина, у Казанского моста, по 5 руб., а с пересылкою — по 6 руб.».
Надо сказать, что цена за маленькую книжечку была достаточно высокой, и тираж в 2400 экземпляров за первые два месяца разошелся лишь наполовину. Противоречит ли это тезису о популярности «Евгения Онегина» среди читающей публики? Думается, что нет. Мы часто преувеличиваем количественный масштаб интеллектуальной и одновременно достаточно состоятельной публики в эпоху золотого века русской литературы. Обычный «крепкий» тираж того времени — 1200 экземпляров. Вот, что называется, и весь сказ.
Не вдаваясь в подробности ухищрений по продаже дебютной главы, отметим, что издательский расчет на относительно быстрый выпуск второй главки в 1826 году и последующих по мере написания себя оправдал и подтянул желающих купить первое издание 1825 года.
Так что уже в 1829 и 1830 годах потребовалось делать допечатку первых двух глав, чтобы удовлетворить стремящихся иметь «Евгения Онегина» целиком.
Всего же понадобилось почти восемь лет для издания всех глав романа, который затем целиком, в одной книге, увидел свет при жизни Александра Пушкина, в 1833 и 1837 годах.
Обстоятельства создания романа досконально изучены пушкинистами. Нам же хотелось бы немного более подробно остановиться на библиофильской подоплеке жизни драгоценных главок. Двести лет назад появились первые любители книг, которые стали подбирать все главки поочередно, одну за другой. Но было их ничтожно мало, думается, что счет шел на несколько десятков человек. По мере роста популярности «Онегина» и появления в продаже последней главы эти поклонники Пушкина задумались о сохранности приобретенных главок. Так появились первые подборки, «одетые» хозяевами в заказанные владельческие переплеты. Часто они включали в себя второе издание первой и второй глав, ибо «первенцев» было уже не найти. Обложки внутри переплета почти никогда не сохранялись, так что лишь единичные экземпляры собранных наиболее рафинированными библиофилами главок хранились в частных библиотеках в своем первозданном виде.
За следующие 100 лет это количество комплектов изрядно уменьшилось. Что-то затерялось, что-то погибло вместе с дворянскими усадьбами в зареве бунтов, революций, Первой мировой и Гражданской войн. Еще часть была национализирована вместе с другим имуществом «буржуев и капиталистов» и передана в государственные библиотеки либо продана на Запад вместе с другими культурными ценностями в конце 1920-х — начале 1930-х гг. Затем Великая Отечественная война, оккупация и гибель многих книжных фондов, которая коснулась и героев нашего рассказа.
Так что ныне встреча на антикварном рынке с полным комплектом глав «Евгения Онегина» — громадная редкость. Особенно ценятся, конечно же, непереплетенные главки, в печатных обложках. Тут уместно привести примечание известного дореволюционного библиофила Дмитрия Ульянинского из его трехтомного описания собственной библиотеки: «Евгений Онегин» в отдельных главах, вышедших при жизни поэта, представляет самое редкое и ценное первое издание из всей Puschkiniana. Я собрал за все время только 5 глав и до сих пор не могу найти в подбор к своему экземпляру, также в обложках: главу I — 1-го издания (у него было издание второе, 1829 года, более редкое, чем первое), главу II — 2-го издания, главу III, главу VII и главу VIII. В отдельности главы эти продаются при случае недорого — около 3–5 р.; экземпляр из нескольких (но не всех) глав ценится тоже не особенно дорого; полный же комплект их сразу вырастает в цене: так, Шибанов переплетенный экз. продавал до 100 р., а не переплетенный, в отдельных главах, ценит до 200 р.». Цены эти указаны в рублях 1914 года. В какой-то мере такая же разница в оценке существует и сегодня.
Во второй половине ХХ века гордились своими комплектами знаменитые библиофилы, начавшие собирать свои книжные собрания еще в 1920-е годы. Среди них — Николай Смирнов-Сокольский, который также является автором фундаментальных «Рассказов о прижизненных изданиях Пушкина» и чье собрание ныне находится в Российской государственной библиотеке. Комплекты известного библиографа Ивана Розанова и коллекционера Павла Губара хранятся в Государственном музее А.С.Пушкина, Леонида Маркова — во Всероссийском музее А.С.Пушкина в Санкт-Петербурге. Помимо названных хранилищ главками романа могут похвастаться библиотека РАН, Российская национальная библиотека, Донская государственная публичная библиотека, Пушкинский дом, Государственная публичная историческая библиотека, Научная библиотека МГУ, Тамбовская областная универсальная научная библиотека. Особо выделим наличие первой главы первого издания в Национальной библиотеке Республики Казахстан. Возможно, что какие-то госхранилища не вошли в этот краткий перечень, основывающийся на доступных электронных каталогах. Но согласитесь, что десяток учреждений культуры из сотен библиотек и музеев — совсем немного.
В феврале этого года прошло заседание клуба «Библиофильский улей» Национального союза библиофилов, посвященное славному юбилею. В штаб-квартире НСБ была развернута выставка с рядом примечательных экземпляров из собрания автора этого небольшого эссе, включая полный комплект главок в обложках, за исключением лишь одной из них. Собиратели редких и ценных изданий не просто отметили 200-летие появления на свет «Евгения Онегина» чтением «по кругу» хрестоматийных строф первой главы, но и попытались составить реестр счастливых владельцев комплектов главок в настоящее время. Это было не так просто, ибо некоторые собиратели хранят обет молчания по поводу своих коллекций и наслаждаются ролью пушкинского Скупого рыцаря, не допуская никого до своих сокровищ. Но предварительная грубая оценка демонстрирует, что всего лишь 10–15 человек способны похвастаться тем, что они нынешним февральским вечером могут снять дома с книжной полки первозданные главки «Евгения Онегина» и полистать их с ощущением аромата пушкинской эпохи.
Очевидно, что каждый читатель сейчас в душе повторяет слова из песни Александра Галича — «Давай подробности!». Однако из уважения к скромности владельцев «Онегина» не буду перечислять все имена, но не могу не упомянуть, что одним из таких счастливчиков является главный редактор «Московского комсомольца» и член Национального союза библиофилов Павел Гусев. А присутствовавший на клубном заседании генеральный директор Первого канала и также член НСБ Константин Эрнст показал собравшимся первую главу фантастической сохранности в необрезанном под переплет виде, да еще с сохранением печатных обложек.
На отечественных аукционах за последние десять лет дебютная глава «Евгения Онегина» появлялась лишь 2–3 раза с оценкой в 10 000–20 000 долларов. А вот комплект главок стоит примерно в 10 раз дороже, а может, и еще больше. Все зависит от сохранности и полноты экземпляра, ведь любые дефекты, включая отсутствие страниц, существенно снижают цену. История продаж имеет и один умопомрачительный пример, когда в Лондоне на аукционе «Кристис» в июле 2019 года комплект главок «Евгения Онегина» был продан почти за 470 тысяч фунтов стерлингов.
Но дело не столько в стоимости, сколько в том, что появление любых главок «Евгения Онегина» — важное событие для отечественной книжной культуры, достойное — по примеру главного героя романа в стихах — поднятия бокала шампанского с восклицанием: «Да здравствует «Евгений Онегин»!»
